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Orvietanische und venezianische Erinnerung.
Von Rose Silberer.
I. Freskenzauber.
Zwitschernde Vögel vor meinem Fenster singen Frühlingslieder,

Feuchtwarme Winde kehren lebensbringend aus dem Süden wieder,
Doch schau' ich traurig hinaus in die wiedererstandene Natur:
Kann ich mich freuen an süßen und sanften Gesängen nur,

Wenn ich die Klänge der Posaunen hören will und Tubagetön,

Wo sich offenbaren mir soll, was herrlich ist und flammend und schön?
Das kann nicht gekündet werden in zarten Tönen, ohne Macht,

Die Schönheit gebiert sich in Herrlichkeit und sonnenglänzender Pracht,
Aus betäubenden Klängen, berauschenden Farben steigt sie empor,
Und so aus einem glühenden Innern heraus erschafft sich der Chor
Singender Engel, der die Gottheit weist in ihrem glänzenden Licht.

Da wendete sich Rosita-Maria vom Fenster weg zum Bücherschrank und

nahm eine Mappe heraus; sie konnte nicht gleich finden, was sie wollte.

Es war einer jener sehnsüchtigen Frühlingstage, in denen Gott in uns seine

Feste feiert, wir aber schwer seine eigentliche Absicht erkennen; er hat uns dann

innerlich mit Fackeln erleuchtet und mit Düften durchstäubt; ein Herzenssaal bebt
unter den Klängen seiner Worte, und die Glieder, die das Seelengebäude halten,

wanken von seiner Gegenwart. Wir aber sind unruhig, weil wir nicht wissen, was er
mit und vorhat. — Die Kunst gibt einem dann manchmal den Schlüssel zur

immateriellen Welt in die Hand, den Schlüssel, den man oft so gründlich verlegt, daß
man daran verzweifelt, ihn jemals wieder zu erlangen. Einige wenige Künstler

können ihn uns reichen, weil sie in sich für Gott genügend Platz hatten — große
Liebe und große Gefühle erträgt nur der Starke, Reiche, in den sie voll hinein-

gegossen werden können, in einem armseligen kleinen Gefäß wäre kein Platz dafür.
Nachher, mit diesem übermäßigen Empfinden spricht der Künstler ins offene Ohr

der Welt durch seine Kunst; sein Werk weiß mehr von ihm als er selbst von sich
weiß.

Rosita-Maria suchte noch immer in der Mappe nach Bildern; sie erinnerte

sich an Engelsscharen, die sie einmal irgendwo gesehen; sie wollte sich von ihnen

wegtragen lassen, in ihrem Schutz vor dem Elefanten Alltag flüchten, der über das

Leben der Menschen stampft. Wo war es nur gewesen? . . . Da schlug sie plötzlich die
Mappe zu. Sie brauchte nicht mehr nachzuschlagen. Sie sah sich wieder in der

Kapelle zu Orvieto, vor den Fresken von Luca Signorelli, vor Seelen, die tanzen.

Stummer Dante; Hauch einer zauberhaften Welt; Schwere überwunden — das ging
im Nu durch ihren Sinn. Von Rom war sie herübergekommen, für einen Tag der

Umgebung entwichen, denn mit Kunstwerken soll man vollkommen allein sein — es
ist wie eine Liebesstunde mit ihnen — sonst kommt kein Hinüberströmen zustande.
Die kleine Bergstadt Orvieto, zwischen Rom und Florenz, war im Mai von Blumen

umlodert. Im Dom aber loderte ein Feuer des Geistes, wie selten an einer Stätte. Ein

Faust der Malerei bezaubert den Eintretenden. Da waren ja die Engel mit Posaunen,
und das Tubagetön erschallte von den Wänden. Sie sah sich wieder vor den

orvietanischen Fresken: der Höllenfahrt, Verdammung, Auferstehung, vor den

Verlorenen und den Seligen. Faust-Signorelli blickte sie an. Auf einem Teilbild, unter
dem Volk, das der Predigt des Antichrist zuhört, steht er, mit dem Ausdruck, den

jeder große Künstler im Moment der Ausübung seiner Kunst hat; in dem Moment
schafft er aus sich sein sichtbares Idealkonterfei — höheres, unbewußtes Wissen
überglättet dann die Züge seiner irdischen Qual oder irdischen Freude. Vasari

schildert Signorelli menschlicher: "Luca war ein Mann von der besten Art, offen und
liebreich, mild und freundlich im Umgang mit jedermann. Er kleidete sich gern in
Seide." Damit war seine Prunkliebe angedeutet. Das Faustische hat Vasari

übersehen. Signorelli wußte, daß die Schicksale aus dem Universum geboren

werden, und er hörte in der Einsamkeit der mystischen Landschaft Umbriens den

Schrei der gebärenden Welten und den Schrei der letzten Ereignisse. Aber noch so

große, doch undisziplinierte Gefühle ergeben trotzdem kein Kunstwerk — Kunst ist
in hohe Disziplin gebrachter überquellender Gedanke und in gesetzmäßige Form
gepreßte überströmende Empfindung. Und diese Disziplin ist hier in den

orvietanischen Fresken in grandioser Weise zum überragendsten Ausdruck

gestaltet. Ein himmlisches Orchester spielt oberhalb der seligen Gestalten, die

emporgeführt werden; herrlich dämonische Erzengel sausen aus Wolken herunter,

während die Verlorenen und Verdammten in Knäueln übereinanderstürzen. Woher
in dieser Phantastik Grisaillen am unteren Teil der Wände, wo er sich vor dem

Genius von Homer, Vergil, Ovid und Empedokles durch Schilderungen aus ihren
Dichtungen verneigt. Aus der ungebändigten Vorstellungswelt des Mittelalters

heraus führte ihn sein Weg an der Antike vorbei — und "so aus einem glühenden
Innern erschafft sich der Chor singender Engel, der die Gottheit weist in ihrem
glänzenden Licht".

II. Colleone. — Das Reiterstandbild in Venedig.
Kondottiere, Kondottier!

Die bronzene Willenskraft

Sitzt zu Pferd in deiner Gestalt;

Niemals nach rückwärts dich drehend
Bestürmst du das starke Leben
Von Angesicht zu Angesicht. —

Wer oft von dir sich heben läßt

Auf das edle Roß hinauf,

Der lernst guten Lebensritt;

Und — ist's eine kühne Frau

Voll von Mut heiß zu umarmen
Deine bronz'ne Willenskraft,
So weiß sie zu überqueren

Sicher dann den Lebensschmutz,
Kondottiere, Kondottier!

Jeden Tag ging Rosia-Maria während ihres Aufenthaltes in Venedig zum

Colleone; einmal in der Früh, das andere Mal am Abend, dann nachmittags. Dieser
Gang war ihr eine Notwendigkeit geworden, seitdem sie in langsamem Verstehen

das wahre Antlitz des wunderbaren Reiters in sich aufgenommen hatte. Früher war
er für sie, mit dem Licht der Stadt und der Lagune verbunden, ein Auslöser von
Sehnsucht gewesen. Früher hatte sie ja auch beim Anhören einer Symphonie

geglaubt, daß dies unnennbare Süße, das sie durchbebte und nach dem sie trotzdem
umsonst verlangte, außerhalb der Musik liege — Musik mache nur das Sehnen

danach größer — jetzt hatte sie das Wissen, daß Musik schon selbst Glück ist, sein
kann; und so war ihr auch jetzt dasjenige, was der Colleone bedeutete, an sich

Glücksgefühl. — Ein Künstler spielt ein Andante — und plötzlich saß sie statt im

Saale, am Nemisee, weit unten im Süden, und Eros flog vorbei — eine Minute nur,
zwei vielleicht, so lang der Künstler spielt; das ist das in der Musik verborgene
Dasein — der Ton springt auf wie eine Kapsel und drinnen liegt das Bild einer
höheren Welt. — So bildete Meister Verrocchio aus Florenz am Ende seiner

Künstlerlaufbahn den Colleone — und ein Mensch, gesteigerter Art, ist in ihm auf

einen Sockel gestiegen, daß er sichtbar werde; man sieht mit ihm zusammen anders,
und weiter, und größer. Deshalb ging sie jeden Tag hin, jeden Tag wuchs das
Bewußtsein dessen, was er ihr gabt. — Jeder Künstler sagt durch sein Werk

hindurch: "Merk' auf, so liebte ich, so betete ich, so dachte ich, so war ich." — Also
muß man voraussetzen, daß Verrocchio, der Bildhauer, dem Kondottiere Calleoni

gleich war an Kraft, sich das Leben zu erobern, weil er ihn so verhalten vom Willen
besessen erschaffen konnte. Colleone, den André Suarès in seinem merkwürdigen
Buche "Vers Venise" anspricht: "Deine Augen, Colleone, sind die eines Cäsars. Du

warst groß in den Unternehmungen eines kleinen Staates; — heute sind die Reiche
groß, aber für ihre Leitung finden sich nur kleine Männer."

Andrea Verrochio war unbändig und stolz wie der Reitergeneral aus dem

mächtigen guelfischen Geschlecht. Das Pferdemodell zu dem Denkmal stand schon
fertig im Studio. Da wurde dem Meister Andrea durch Intrigen von Nebenbuhlern
der Auftrag entzogen, doch das herrliche Pferd wollte man behalten; ein anderer

sollte den Feldherrn dazu modellieren. Ergrimmt verließ Verrochio Venedig; vorher

aber zerschlug er den Kopf des Modells. Die Signoria ließ ihm daraufhin melden, daß
er niemals wieder den Fuß auf ihr Gebiet setzen dürfe oder er würde des eigenen
Kopfes nicht sicher sein. Die briefliche Antwort Verrocchios lautete: "Ich werde

mich wohl hüten, zu Euch zu kommen, denn es steht nicht in Eurer Macht, mir für
den abgeschnittenen Kopf einen neuen aufzusetzen, aber ebensowenig ist es in

Eurer Macht, meinem Pferd einen neuen machen zu lassen, der so schön wäre wie
der, welchen ich allein ihm statt des zerschlagenen zum zweitenmal formen

könnte." Die Nobili empfanden diese Sprache als ihnen ebenbürtig; sie sicherten ihm
die Rückkehr, und Verrocchio durfte die Arbeit allein vollenden. Er starb daran. Das
Uebermaß des Schaffens hatte ihm die Seele zersprengt. Vor einem Kunstwerk sitzt
man wie in einem grandiosen Beichtstuhle, denn jedes Kunstwerk ist eine Beichte;

nur haben die wenigsten die Befugnis, eine solche Beichte abzunehmen, noch auch
die Eignung, sie zu verstehen. Aber knien vor Schönheit kann jeder. Noch immer

reitet der Colleone auf der Piazza San Giovanni e Paolo und blick über die Menge, als
wolle er sie herrisch niederreiten.

Bartolomeo Colleone aus Bergamo, du halfst einem Sforza die Herrschaft

über Mailand zu erkämpfen, du führtest die Venezianer gegen die Türken und die

Mailänder gegen die Franzosen. Was bedeutet das jetzt! Nicht viel mehr als nichts.

Aber daß dich ein Künstler so darstellen konnte, so übermenschlich, zeigt, daß nicht
die Ereignisse wichtig sind, sondern der Mensch, der über sich selbst hinaus wächst
und wirkt; nicht, was er getan, wie er es getan, das ist das Primäre, das bleibt und
das Kraft zeugt fort und fort. Und Rosita-Maria fragte, am Sockel des Denkmals
lehnend: Was ist für eine Frau daraus zu entnehmen, Lebenskondottier?

Cäsarische Augen sprühten: Wenn die Frau schön bleiben will, darf sie sich

nicht von allen Geschehnissen mitreißen lassen, sie muß sie sehen und sie umgehen;
es ist wichtig, schön zu sein, während die Ereignisse nicht wichtig sind. Die

Schönheit zeugt Schönheit weit über die Zeit hinaus, aber die Begebenheiten

zerstören, und es ist nur bedeutsam, daß schöne und bewußt sichere Menschen

existieren — eines bedingt das andere, Aeußeres das Innere, Inneres das Aeußere.
Unter dem Helm glänzte das bronzene Gesicht noch von einem letzten

Sonnenstrahl. Cäsarische Augen flammten noch einmal auf, dann Dämmerung über
Venedig. Kondottiere, Kondottier, rief eine jubelnde Stimme von der sich
entfernenden Gondel — Kondottiere, Kondottier!

